«Пойду в «Комус» или «Кафе Подольск», – так говорят современные подольчане, когда имеют в виду это конкретное здание, в недалеком прошлом имевшее совсем другие названия.

Напротив «красного дома»

– Где ты живешь?

– Напротив «красного дома», – отвечаю я, но всякий раз вижу недоумение в глазах. Дело в том, что это отчего-то только моя ассоциация. – Ну тот, что 1913-го года постройки рядом с «полтинником» и «Тысячей мелочей». – Непонимание никуда не пропадает. Тогда я выбираю другую достопримечательность и пускаюсь в долгое объяснение с самого начала.

Покажешь картинку «красного дома» любому подольчанину – сразу поймет, о чем речь, но по описанию никто никогда не догадывается, хотя у нас в центре больше нет других известных домов из красного кирпича 1913 года постройки.

За всю свою историю он носил два названия. Первое – «Дом с часами». Это было до революции. Городской циферблат на его центральном куполе был, скорее всего, один на всю округу, и по нему сверяли время.

Второе – «Универмаг». В советские годы часы сняли, а вместо них водрузили герб города, который украшал четырехскатный купол главного магазина, куда съезжалось пол-Подольска за покупками.

Оба названия знали абсолютно все в свое время. Но с тех пор, как гордая вывеска универмага уступила место «Русской красавице», которую впоследствии сняли, в памяти местных жителей истерлись последние ассоциации, и дом остался просто безымянным. Теперь люди говорят, что пойдут в «Комус» или «Кафе Подольск», когда имеют в виду это конкретное здание.

Куда ведут железные ворота на засове?

Девочкой я нередко рассматривала этот дом из окна родительской комнаты. Он угловой, соответственно у него два фасада: один главный (по Революционному проспекту, бывшая Бронницкая), другой второстепенный (по ул. Советской, бывшая Дворянская), а своим центральным входом он обращен на пересечение этих двух улиц. Само здание по форме представляет собой прямоугольник с соотношением сторон 2:1.
Внутри здания разбит внутренний дворик (il patio) с соотношением сторон 3:1, куда ведут два входа: по одному с каждой улицы. Раньше они были заколочены, но в последнее время доступ внутрь появился для всех жителей, а не только работников магазинов.

В детстве постоянно удивлялась: отчего же это тут железные ворота на засове, куда они ведут? Лишь в десятые годы дом открыл свои ставни и пустил внутрь. Там оказался очень миленький внутренний дворик, навевающий воспоминания о давно прошедшей эпохе.

Архитектурные изыски ХХ века

Позолоченные цифры «1913» украшают прямоугольный аттик с башенками, который располагается по центру главного фасада между двумя треугольными фронтонами, разбавляющими железный парапет на крыше. Я раньше задумывалась: «1913 год… Дом построен в год 300-летия дома Романовых. До Первой мировой оставался год, до революции – четыре. Интересно, для чего его построили в те годы?»

Архивные фотографии сохранили дух былых времен. Сто лет назад градообразующее предприятие «Зингер» построило для Общества потребителей при своем заводе это двухэтажное здание из красного кирпича. Оно выполняло роль обычного для тех лет торгового дома в эклектичном стиле. Обычную двускатную крышу украшали четырехскатный купол и трапецевидный шатер, который, к сожалению, не сохранился до наших дней (его вы можете видеть на фотографии, сразу за аттиком). Огромное лучковое окно в эркере над массивным арочным дверным проемом, по обе стороны от которого разбегаются широкие окна в арочном обрамлении, разделенные небольшими пилястрами на первом этаже. Главный фасад украшают шесть высоких пилястр, расположенных под аттиком, и по две рустованные пилястры под каждым из треугольных фронтонов. Прямо над окнами второго этажа прямую горизонтальную линию фриза разбавляют вкрапления зубчиков (дентикулов) то здесь, то там.

Вот что рассказывает об этом здании Е.И. Лаптева, коренная подольчанка (1905 года рождения): «Хорошо помню, как строился торговый дом. Мне было лет 5-6. Мы, ребятишки, ходили на стройку собирать дощечки, чурочки для игрушек. А потом открылось потребительское общество при заводе компании «Зингер», и у нас тоже была так называемая «заборная книжка» (в ней велся учет и запись отпускаемых в кредит товаров – прим. ред.), по которой мы брали продукты в кредит».

В 1922 году, во времена НЭПа, вывеску «Общество потребителей при заводе Ко Зингер» сменили на «Подольское Е.П.О.», что означало единое потребительское общество.

Из воспоминаний Лаптевой: «После революции на втором этаже здания открыли клуб (вход был с Советской улицы). Выступала самодеятельность механического завода – «Синяя блуза». Приезжали артисты из Москвы. В 1923 или 1924 году был такой случай: ждали московскую оперетту со спектаклем «Белая ночь», мы с подругами стояли у дверей, и вдруг подошла группа приезжих – один из них заговорил с нами и представился: Анатолий Васильевич Луначарский. Узнав, что мы учимся, расспросил об успехах, о планах на будущее. Потом все пошли на спектакль».

Что скрыто внутри?

Я расспросила родителей про то, что располагалось раньше в этом здании.

– В 1971 году, когда мы сюда переехали, – рассказывает бабушка, – тут был универмаг на втором этаже.

– Вход с торца. Где «Книго-Мир» был в нулевые годы, а сейчас – «Русская красавица», – добавляет мама.

– Да, универмаг занимал весь второй этаж, – продолжает бабушка. – Там продавались разные вещи: галантерея, парфюмерия, ткани…

– Школьницы ходили в универмаг купить тканей, из которых потом шили. А на первом этаже, где сейчас «Комус», располагался магазин техники и радиомузыки. Там мы покупали телевизор.

– В подвале раньше не было обувного. Он появился уже в российское время. А в советские годы там размещался продуктовый магазин, куда мы ходили за овощами. На месте теперешнего кафе не было входа, а арка была постоянно закрыта.

Последнее я хорошо запомнила. Мне удивительно следующее: дом застал все три власти: императорскую, советскую и российскую (чем может похвастаться далеко не каждое здание в нашей стране), а своего назначения он никогда не менял. Как ходили сюда раньше люди за покупками, так и продолжают это делать до сих пор.

Как много сменилось в нем магазинов! Как много он застал людей! «Красный дом» – воплощение нашей живой истории. Он достоин самой доброй нашей заботы, глубокого уважения, охраны и памяти. И пусть он утратил два своих прежних названия, возможно, в будущем его ждет новое, и тогда люди скажут: «Встретимся у того дома, что…»

Газета «Местные вести» № 49 от 18 декабря 2020
Маргарита Соболева, регионовед-культуролог,
выпускница МГУ им. М. Ломоносова