Добродетельный человек в моей жизни

С известным советским поэтом и переводчиком Олегом Николаевичем Шестинским я познакомился в 2000 году в редакции журнала «Новая Россия. Воскресенье» – правопреемника знаменитого в свое время журнала «Советский Союз», созданного еще в 1930 году Максимом Горьким. При знакомстве я подарил Шестинскому свой роман «Медвежий баян», вышедший только что малым тиражом в московском издательстве «Глобус».

МЕДИАЦЕНТР — 14 июня, ПОДОЛЬСК — В октябре получил обычной почтой письмо от Олега Николаевича: «Добрый день, Сергей Анатольевич! Я прочитал роман. Чуждый всяческой комплиментарности, думаю, что роман выделяется некоторыми важными особенностями, – он ухватывает, честно, нервно, возбужденно, с элементами философского осмысления – последнюю нашу эпоху в ее сути, догадках. Для меня важны не столь персонажи, сколь та редкая аура времени, созданная Вами. Причем нынешнее время, описанное столь мерцающе – необычно, покоится на ярко выписанной всей драме XX века.

Лично мне дороги те мистическо-философские намеки, вкрапления, предположения, которые то тут, то там пронизывают роман, придавая ему элементы соприкосновения с космическим миром, IV измерением, которые занимают мое воображение.

Совсем по-новому трактуются, изображаются события 3 октября 1993 года! Я много о них читал, собирал материал, писал, как публицист, но нигде еще не встречал столь объемной, живой, режуще-кровавой картины этой трагедии в прозе…»

О Родине бескомпромиссно

Подростком претерпевший все тяготы «окольцованного» фашистами Ленинграда, Олег Шестинский написал о 900 трагических блокадных днях много стихов и рассказов, которые отличаются лаконичностью и зримостью характеров, беспощадным реализмом, языковой ясностью и точностью бытовых деталей, схваченных фотографическим взглядом юного блокадника и запечатленные на всю оставшуюся жизнь в памяти и затем – в поэме «Лестница», книгах «Голоса из блокады», «Опасная сторона», «А под небом есть земля…», «Блокадные новеллы», в сценарии к кинофильму «Ижорский батальон». Это проза беспощадного реализма, поэтому мне показалось странным, что Олег Шестинский заговорил о «четвертом измерении». Лишь спустя время мне стало понятно, что так занимало известного литератора в последний период его творчества.

Героический труд советских людей по восстановлению страны из разрухи, потрясающие воображение успехи в промышленности, науке, освоении космоса – вызывали у Шестинского и его поколения гордость и веру в прекрасное будущее России. В начале 1980-х поэт посвящает свои книги духовному миру советского человека, переживаниям о сохранении мира на планете, его надеждам… Поэтому все произошедшее в 1990-е годы стало для О.Н. Шестинского апокалиптическим громом, ввергнувшим Советский Союз и всех его граждан в адский перестроечный котел. Олег Шестинский занялся публицистикой, писал обо всем, что наболело. В стихах и статьях потрясенного, возмущенного до глубины души поэта зазвучали гневные, обличающие, а затем и жизнеутверждающие ноты:

А ежели за все мои уроки Сатрапы, оскорбленные донельзя, Наручники надев, поставят к стенке, Повязкою мне очи завязав, Я, жизнь прожив, как Аввакум, воскликну: – России быть!

«Изумительный подарок»

29 октября миллениума Олег Николаевич позвонил мне и сказал, что прочитал роман второй раз и собирается писать статью-отзыв. Через полтора месяца из Кронштадта мне прислали экземпляр «Морской газеты» (от 16 декабря 2000 года) с опубликованной почти на всю полосу статьей Олега Шестинского о моем романе. Статья называлась «Кто же мы есть?», она произвела впечатление на читателей, и я несколько экземпляров книги отослал в библиотеки Кронштадта.

В это время издатель «Подольского альманаха» Алексей Агафонов разговаривал с главным редактором газеты «День литературы» Владимиром Бондаренко о публикации статьи О.Н. Шестинского в одном из зимних номеров этого издания.

20 декабря я позвонил в редакцию журнала «Новая Россия» (в очередном номере должен был выйти мой материал о «Подольском альманахе»), мне сообщили, что меня спрашивал некий Олег Николаевич. Я сразу понял, что речь идет о поэте Олеге Шестинском. Позвонил ему по межгороду, предчувствуя новости. И не ошибся. Новость потрясла, рубашка прилипла к телу – извините за штамп, но это так. Помимо того, что В. Бондаренко подтвердил готовность публиковать рецензию Шестинского на мой роман, главный редактор журнала «Дон» (Ростов-на-Дону) В.С. Петров решил печатать «Медвежий баян» целиком, с продолжением, в двух номерах! Олег Николаевич дословно передал мне ответ Виктора Сергеевича Петрова: «Мне, Олег, твоя рецензия понравилась. Очень хорошо написана, но я, с твоего позволения, ее порву и выкину. Потому что ее незачем печатать рядом с романом. А роман – как раз то, что нам нужно, он молодежный».

О.Н. Шестинский назвал эту новость «необычайным сюрпризом» для меня и «изумительным подарком». И он был безусловно прав. До этого момента меня еще никогда не публиковали в «толстых» литературно-художественных журналах.

Позднее в «Парламентской газете» от 21 июня 2001 года Олег Шестинский печатает статью «В нашей судьбе что-то роковое», в которой рассказывает о том, как идет творческий процесс у современных писателей Н. Доризо, Ю. Грибова, Я. Мустафина и других, как живут периодические литературные издания «Нижний Новгород», «Дон», «Литературная Кубань». И делает вывод: «Как бы ни брали в тиски нашу литературу, все-таки выходят в свет значительные произведения: романы П. Проскурина, И. Евсеенко, С. Грачева, А. Ларионова, А. Проханова…». Конечно, это был аванс, желание стимулировать меня в литературном творчестве. Очень мощный стимул.

Останутся только произведения

После закрытия журнала «Новая Россия» я увлекся издательским делом: нужно было зарабатывать на хлеб насущный, – и долго не общался с Шестинским. Наконец утром 22 мая 2003 года приехал в Переделкино. Состоялась более чем трехчасовая беседа. Олег Николаевич называл меня серьезным писателем и даже титульным прозаиком: мои рассказы уже были напечатаны на первых страницах журналов «Москва», «Дон» и альманаха «Тени странника».

Я говорил, что много времени трачу, увы, не на творчество: драгоценные часы съедают электрички, дача, коммерческое издательство… Шестинский советовал по-новому выстроить рабочий день: например, писать в ранние утренние часы.

– Через некоторое время, – говорил он, – вы забудете, где работали или служили. Останутся только произведения. И вы будете страшно жалеть, что не написали романов и повестей. Как я сейчас сожалею…, хоть как поэт я состоялся. Но ведь я сейчас хочу писать прозу, да вот беда – возраст. Роман уже не создать, поэтому сочиняю новеллы. Хорошие новеллы!.. Если вы не напишите три новых романа, то укоротите себе жизнь, ибо терзания замучают вас. «Не состоялся», – будете говорить себе. Укоротите жизнь из-за того, что упустите время, чувство неполноценности прожитых лет ужасно скажется. И жена ваша, если она требует сейчас материальных благ, спустя время вдруг поймет, что потеряла нечто большее, чем то, за что ратовала. Вы должны объяснить это своей жене.

– Я запишу ваши слова в дневник, – сказал я.

– Вы запишите их в свое сердце.

Газета «Местные вести» № 22 от 11 июня 2020
Сергей Грачев

0

0