Поздней осенью 1941 года, в дни битвы за Москву, к месту дислокации 201-й воздушно-десантной бригады 5-го воздушно-десантного корпуса у реки Нара, со стороны столицы приближался странный человек, одетый в штатское, с деревянным ящиком за спиной.
Заметивший его караул внимательно наблюдал.
– Отведите меня в часть, – раздался голос. – Подошедший к человеку караульный понял, что перед ним слепой.
– Зачем тебе часть? Здесь же фронт, передовая. Что ты будешь делать такой? – удивился солдат.
– Воевать. Ты ведь воюешь! У тебя свое оружие, а у меня – свое. – Человек показал на ящик. – Баян у меня там. В общем, веди в часть, там разберемся!
Слепой музыкант
Родился Михаил Николаевич Попов в 1919 году слепым в большой семье мастера подольского завода «Зингер», жили в деревне Выползово. Отец рано умер. Тяжелая доля досталась вдове и ее пятерым детям, последним из которых и был Миша. Когда ему минуло семь лет, мать повезла его в Москву, прямо в приемную М. И. Калинина (Михаил Иванович Калинин, 1875–1946 годы, русский революционер, советский государственный и партийный деятель. В 1919 году Л. Д. Троцкий назвал его «всероссийским старостой», после 1935 года его стали называть «всесоюзным старостой», также «рабоче-крестьянским президентом» и просто «дедушкой Калининым», поскольку с 1919 года и до года своей смерти Калинин занимал должность главы государства (в разные годы она именовалась по-разному. – прим. автора) и упросила определить сына в институт для слепых. Учился Миша хорошо, особенно успевал в музыке. В 12 лет он уже играл на многих инструментах, вышел из института музыкантом.
Его профессией стал баян, но играл он и на других инструментах. Ходил в школы, детские сады, клубы, давал концерты. А когда началась Великая Отечественная война, ушел на фронт.
…Слепого повели в политотдел бригады. Мишу встретил начальник политотдела батальонный комиссар Сергей Николаевич Киреев. Вначале подумал, что баянист попал сюда случайно, просто заблудился. Задал Попову те же вопросы, что и сержант, услышал тот же ответ.
Комиссар задумался: никакой закон, тем более в военное время, не имеет такой статьи, которая разрешала бы зачислить в армию слепого человека. Но покорило неслыханное мужество паренька, и его зачислили в штат бригады, определив в музыкальный взвод.
Сейчас в Центральном музее Великой Отечественной войны хранится продовольственный и денежный аттестат, выписанный на имя рядового Михаила Николаевича Попова за номером 1417, где, кроме всего прочего, обозначено: «Денежное содержание – 11 рублей 50 коп. в месяц».
Подвиг бесстрашного маэстро
После кровопролитных боев бригаду отвели в оборону. Миша шагал из землянки в землянку, из окопа в окоп, по всем подразделениям бригады, играл на баяне, веселил солдат, разгонял «окопную тоску». Кто из бойцов просил русскую «Волга-Волга, мать родная, Волга – русская река…», кто – украинскую «Гляжу я на небо, тай думку гадаю…», а кому милее грузинская «Где же ты, моя Сулико?..» Все умел играть Мишин баян!
Конечно, остался в памяти ветеранов бригады и подвиг Михаила Попова. Началось наступление, бойцы заняли окопы переднего края. Когда они должны были вступить в бой, никто не заметил, как исчез из землянки баянист. Оказалось, Михаил упросил знакомого солдата отвести его на передовую. Роты поднялись в атаку, но под шквальным огнем противника атака захлебнулась. Попов вылез из окопа, развернул баян, и в утреннем воздухе раздалось: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой! С фашистской силой темною, с проклятою ордой…» Баянист шел вперед и пел, а за ним поднялись и рванулись в атаку бойцы.
Отступая, немцы отчаянно отстреливались. Баяниста ранило осколком мины, с поля боя его унесли в медсанбат, оттуда доставили в госпиталь.
Жена – дочь врага народа
Судьба была благосклонна к Михаилу. В госпитале она свела его с медицинской сестрой Галиной. Они подружились, а вскоре сыграли свадьбу. Командир воздушно-десантного корпуса представил Попова к званию Героя Советского Союза.
Однажды Михаилу в госпиталь явились «особисты», увезли его в особый отдел корпуса и потребовали:
– Твоя жена – дочь врага народа. Разведись. Не разведешься – представление на звание Героя будет уничтожено.
Отец Галины, старый революционер с дооктябрьским партийным стажем, видный борец за Советскую власть, первый председатель Совета Морозовского округа на Дону, в 1938 году был посажен в тюрьму и там погиб. Мать тоже репрессировали.
На раздумье ему дали три часа. Потом пришли за ответом и услышали:
– Нет, она человек с большим любящим сердцем. Она мне дороже Звезды… Вы меня не женили, вы меня и не разведете…
Ответ Миши был категорический и резкий. «Особисты» избили его так сильно, что он потерял сознание. А потом отвезли в госпиталь и пригрозили, что заставят Галину уйти от него, да еще пообещали завести «дело». Но не успели – корпус перебросили на другой фронт. Представление на звание Героя все-таки отозвали. В результате Михаил Попов был награжден орденом Красной Звезды. Он очень гордился этой наградой и часто любовался ею, с нежностью ощупывая чуткими пальцами гладкие лучи и мельчайшие детали рельефного изображения в центре звезды.
Жизнь на Большой Серпуховской
Когда после ранения Михаила демобилизовали, Поповы поселились в маленькой комнатке коммунальной квартиры на Большой Серпуховской улице. Вскоре родился сын. Михаил выступал с концертами в школах, клубах, домах отдыха. Примечательна, например, сохранившаяся характеристика, которую ему дали в престижном тогда доме отдыха:
«Выдана Попову Михаилу Николаевичу в том, что он систематически приглашается в дом отдыха «Остафьево» Совета Министров СССР в качестве музыканта с 1946 года по настоящее время. За указанный период времени тов. Попов М. Н. проявил себя только с хорошей стороны. Обладает большим исполнительским мастерством… В Книге отзывов отдыхающих написаны самые теплые слова о его музыкальном даровании…»
Михаил Николаевич не только давал концерты, но и писал музыку. Его песни исполнялись, его поддерживали известные музыканты. Вот, например, письмо Дмитрия Шостаковича, адресованное Тихону Хренникову:
«Дорогой Тихон Николаевич! Очень прошу Вас найти время для Михаила Николаевича Попова, послушать его сочинения и посоветовать ему, каким образом он смог бы связаться с Союзом советских композиторов, чтобы иметь возможность совершенствовать свои композиторские данные, которые, по моему мнению, у него имеются».
В 1955 году родители Гали и она сама были реабилитированы. Михаил Николаевич умер в конце шестидесятых. Галине назначили персональную пенсию, и еще долгие годы ее поддерживали заботы о сыне и внуке, а главное – добрая память людей о ее любимом Мише – удивительном человеке, талантливом музыканте и настоящем храбром солдате…
Газета «Местные вести» № 22 от 11 июня 2020
Ольга Романовская
В статье использованы материалы:
Ортенберг Д. И. Сорок третий:
Рассказ-хроника. – М.: Политиздат, 1991.
Баллада Алексея Суркова «Песня о слепом баянисте»,
Западный фронт, 1942 год.
